1998年的夏天，理应属于法兰西；
1998年的夏天，上帝偏爱蓝色。
东道主总是被寄予更多厚望，然而那届世界杯，没人相信已两届无缘小组赛的高卢雄鸡，能在家门口昂起头颅。
但法兰西从不缺少浪漫，正如法国队也从不缺少书写完美的球员。
1998年7月12号，法国国庆日的前两天，法兰西大球场灯火通明，一些人准备庆祝四星巴西的再度加冕，另一些人则期待着迎接世界杯新王的诞生。
然而桑巴军团的舞步最终没能迈过那个夜晚，法国队登顶，第七支世界杯冠军球队诞生。
高卢雄鸡的崛起，总会伴随着一颗巨星的闪耀。
这一次，巨星的名字叫做齐内丁·齐达内。
那场比赛，26岁的法国队10号被上天选中。
第27分钟和第45分钟，齐达内先后接应佩蒂特和德约卡夫开出的角球，成功攻破巴西队的大门，法国队2-0领先。最终，佩蒂特单刀杀死比赛。
3-0，夏天在法兰西的土地上以最美妙的方式宣告终结。
于是，一路的磕磕绊绊都在此时成了衬托成功的点缀：
他们在对阵巴拉圭时靠绝杀才得以晋级八强；
他们在与意大利的点球大战中于绝境逃脱升天；
他们在面对克罗地亚时险遭淘汰，却逆转晋级……
然而一切都不重要了，那一刻，他们是冠军。
那一年，也许你还小，远在这篇绿茵场的大洋彼岸。
印象中，洪水吞噬了大半个中国，“长江告急，珠江告急，松花江告急”，人民子弟兵前赴后继，奋战在第一线。
“万众一心，众志成城”的口号，才是记忆。
那一年，《还珠格格》上映，迅速火遍大江南北并打破中国电视剧收视纪录，最高点突破65%。
以至于之后的每一年暑假，当熟悉的主题曲响起，你依旧热血沸腾。
还是这一年，王菲携手那英在春节联欢晚会上演唱《相约九八》，除了歌声，也许你最忘不了的，是在透明大球里滚来滚去的那两个舞蹈演员。
比起这些，法国队那一年的荣光，你也许真的没什么一手印象。
可1998已是法国第二次举办世界杯了，前锋是迪奥梅德、德约卡夫、杜加里、吉瓦什、皮雷斯等；中后是卫布兰科、坎德拉、德赛利、勒伯夫、博克西昂、齐达内；守门员巴特斯，主教练是埃梅·雅凯……
一群年轻而充满活力的球星开始活跃在国际足坛，发挥着举足轻重的作用。
和你一样，拥有充满希望的、刚刚开始的人生。
2
2002-2004低潮
1998年的法国足球注定要用伟大来形容，但这份荣耀并没有伴随法国人民走向下一届世界杯。
2002年，世界杯登陆亚洲土地，卫冕冠军在全世界的期待中小组赛便惨遭出局，卫冕冠军魔咒展现了它的神奇魔力。
一支球队可以用很多届世界杯重回巅峰，但一个球员的职业生涯，又会有几届世界杯来容他挥霍？
当人们追问起亨利是否因2010年法国队内讧感到心碎时，法国人却表示，“2002年世界杯才是我最大的失望。我记着它，念叨着，即使这让很多人都不开心。”
生在法国足球的那个年代，亨利幸运却也不幸。
第一届世界杯便随队捧起大力神杯，亨利的世界杯生涯以最为梦幻的方式开局，但似乎英雄的生命中总该带有一丝遗憾，否则就谈不上完整。
那个统治阿森纳的海布里之王，那个被阿森纳球迷视若神明的进球机器，那个踢起球来让人真正看到游戏乐趣的传奇，却终究没有在世界杯赛场上展现出同样高光的表现。
职业生涯最巅峰的时期，遇上了法国足球最为暗淡的时期，海布里的传奇也许还是和红色更为契合。
亨利的存在是许多球迷爱上法兰西的理由。
联合会杯，喀麦隆一名球员在比赛中突发心脏病意外去世，亨利与他并不相识。
亨利进球后，没有和队友相拥庆祝，他将手指指向天空，为这名球员送行。
看到这，其他队员也都朝天空伸出了手指。
也许，在那个法国队黯然失色的年代里，精神与情怀，已经是法兰西12号为法国足球做出的最大贡献了。
也许有种“生不逢时”的意味，不过那时的你，不也是在简单的快乐中面对巨大考验。
2003年，一毛钱就可以买一块炸弹糖，泡出一大杯橙子味或者可乐味的饮料，喝上一口，买来一整个夏天的快乐。
可是你不敢常常出去庆祝——“非典”爆发了。
板蓝根和消毒水成为你生活的底色。
那时候，比糖果样式更多的，是各种牌子的温度计和口罩。
每天上课前都要小规模“体检”一遍，家长不让你到处乱跑，足球能带来的快乐，也都要靠边站。
可把人憋坏了。
你的郁闷甚至带了些可爱的意味。可对于站在香港文华东方酒店24层的那个男人来说，一切能把人撕裂的郁闷，都该结束了——
从那年起，张国荣永远46岁。
其实，你可能并没见过他最辉煌的时候，只是从那之后每年的愚人节，都要仪式性地看着照片和影像感慨，这个哥哥实在迷人。
你隐隐地知道，2003这一年，天空仿佛总是阴暗，可一切总会慢慢变好。
那年，很多人爱着的亨利也本是这样想的吧。
3
荣光终将回归
2006年与冠军失之交臂，法兰西足球再次走向沉寂，但黑暗中的法国队却从未停止对光明的求索。
2014年世界杯，法国队表现优秀，却太早遭遇巅峰德国，最终遗憾止步八强；
两年后的欧洲杯，法国队闯入决赛，却最终不敌C罗率领的葡萄牙。
然而，他们一直在变好。
时间终于来到2018年，法国队的人才储备在这个夏天得到回报，他们以一股青春风暴再次席卷世界杯赛场。
法兰西的巨星传说也似乎仍在延续，只是这次的巨星，却还是个孩子。
1998年，上帝在法国队的球衣上绣了一颗新星，也在法兰西土地上埋下了另一颗希望之星，他的名字叫基利安·姆巴佩。
这个在法国队夺冠之年出生的孩子，注定将与法国队的历史写在一起。
20年后的俄罗斯土地上，他接过了巨星应该承担的职责。
对阵阿根廷的1/8决赛，19岁的追风少年横空出世，2球+造点主宰比赛，梅西在这场较量中，也只能无奈沦为背景板。
然而，正如胜利绝不怜悯情怀，新王的加冕也从不会顺风顺水。
当镜头从进球时抱胸的标志性庆祝动作转向假摔和拖延比赛的狼狈时，非议声似潮水般涌来。
姆巴佩正在经历的，正如法国队1998年-2002年所经历的。
从众人景仰，到口诛笔伐。这个19岁少年正在接受着成长必须付出的代价，想成为新的绿茵统治者，他还有太多的路要走。
姆巴佩就像法国队在巅峰时期种下的一粒种子，这颗种子在20年后终破土而出，承接的是98年黄金一代的荣耀。
1998年作为队长捧起大力神杯的德尚，在2018年再次率领着这次队伍冲击历史，只是这次他的身份，是球队主帅。
这一切仿佛都像是命运的安排，这支青春之师，正一步步复刻着98年黄金一代的故事。
1998年，当齐达内的头像在凯旋门上闪耀时，当香榭丽舍庆祝夺冠的法兰西人民彻夜狂欢时，这个7岁的孩子还与父亲一道在巴黎街头捡着垃圾。
20年后的2018年，27岁的恩戈洛·坎特已经是世界杯赛场上最出色的防守型中场。
“没有过不去的坎，只有过不去的坎特。”
他们同样青春逼人，他们同样巨星云集，他们同样渴求胜利；
他们同样，拥有世界上任意一支球队都难以逾越的铁腰。
20年后的2018，这个夏天，90后已经全部成年。
如今的你，已能自如出入酒吧熬夜看世界杯；或是因为工作，为了保证第二天能像个正常人，忍痛不敢看比赛。
糖果的快乐，变得不及那一杯冰镇的啤酒；还珠格格和张国荣的情怀，仿佛也都离你越来越远……
慢慢地，悄悄地，被现实逼成了个冷静的大人。
无论记忆是否清晰，那些或能同甘、或能共苦的回忆，都真真切切地发生过。
法国队赢了，这一场20年的回忆，也是一群人留给自己的青春的。
来源：网易公开课
-END-
你可能还想看
返回搜狐，查看更多